在篮球世界的千亿球友会官网会宏大叙事中，绰号往往承载着一段传奇、一种风格或一个时代的记忆，一场关于“超人”名号的归属风波再次点燃了球迷的热情——NBA传奇中锋沙奎尔·奥尼尔在一档播客节目中公开宣布，将“超人”的称号正式“授予”密尔沃基雄鹿队的扬尼斯·阿德托昆博（字母哥），并直言前NBA中锋德怀特·霍华德只是这一名号的“冒牌使用者”，此番言论如一块巨石投入湖面,激起了层层涟漪。
奥尼尔的宣言：时代更迭的象征
奥尼尔在节目中毫不掩饰对字母哥的欣赏：“看看扬尼斯吧，他球友会网站会才是这个时代真正的‘超人’，他的统治力、他的全能、他对待比赛的态度，都配得上这个称号，我正式将‘超人’之名传递给他。”当被问及霍华德曾以“超人”形象参加扣篮大赛并长期使用这一标签时，奥尼尔语气轻蔑：“那只是个cosplay（角色扮演），一个短暂的模仿秀，他从未真正拥有过‘超人’的力量。”
这番表态绝非一时兴起，奥尼尔作为曾经自封“超人”的内线霸主，其职业生涯以无与伦比的篮下破坏力和娱乐精神著称，他选择在2025年这个节点“传位”给字母哥，背后是篮球潮流演变与个人影响力的综合考量，字母哥近年来率队夺冠、两夺常规赛MVP、多次入选最佳阵容和防守阵容的成就，以及他从希腊街头成长为联盟门面的励志故事，完美契合了“超人”所需的天赋、努力与传奇性。
字母哥：现代篮球的“超人”模板
扬尼斯·阿德托昆博的崛起，本身就是一部现代体育神话，身高臂长，却拥有后卫般的敏捷和全场奔袭能力；冲起来如雷霆万钧，篮下终结时仿佛无视物理规律——这些特质确实让人联想到漫画中那位来自氪星的英雄。
更难得的是，字母哥的“超能力”体现在攻防两端的全面性，进攻端，他是无解的转换发动机，能持球突破层层防线，篮下命中率常年领跑联盟；防守端，他从外线锁防到护筐无所不能，曾是年度最佳防守球员，这种覆盖全场的影响力，与奥尼尔当年在禁区内“翻江倒海”的统治形式不同，却更符合当代篮球对“全能型巨星”的定义。
奥尼尔的认可，某种程度上代表了传统内线对新时代前锋的“加冕”，正如他自己所言：“篮球在进化，‘超人’也不能只会扣篮，扬尼斯证明了，真正的超人需要能得分、能防守、能带领球队赢下一切。”
霍华德的“冒牌”争议：历史与现实的错位
德怀特·霍华德与“超人”称号的渊源，始于2008年全明星扣篮大赛，当时身披红色斗篷、亲吻篮筐的表演，瞬间让“超人”成为他的标签，巅峰期的霍华德确实是联盟最具娱乐性和统治力的中锋之一：三连最佳防守球员、单核带队闯入总决赛,其篮下的防守威慑力一度让对手望而生畏。
奥尼尔为何坚决否定霍华德的“正统性”？原因可能有多层：
但公平地说，霍华德在特定时期配得上“超人”美誉——只是他的版本更侧重于防守端的覆盖能力和赛场娱乐性，与奥尼尔定义的“终极统治力”版本存在出入。
名号之争背后的篮球哲学演变
这场“超人”名号之争，折射出NBA中心位置的演变轨迹，从奥尼尔到霍华德，再到字母哥，“超人”的定义从传统背身巨兽、防守核心，演变为如今的空间型前锋，篮球战术的扩散化、位置模糊化，使得“统治力”不再局限于篮下三秒区,而是扩展到全场每一个角落。
字母哥的崛起，正是这一趋势的集中体现，他可能没有奥尼尔那样的绝对体重，也没有霍华德巅峰期的纯防守影响力，但他代表了新时代超级明星的模板：身体素质、技术全面性与球商决策力的结合体，奥尼尔的“册封”，可以看作传统权威对现代标杆的认可，是篮球文化传承中的一次重要“正名”。
球迷与媒体的双重反响
消息传出后，社交媒体迅速分裂为不同阵营，支持字母哥的球迷认为：“奥尼尔说得对！字母哥的职业生涯成就和场上影响力早已超越霍华德，他才是实至名归。”而霍华德的拥趸则反驳：“凭什么由奥尼尔来定义？霍华德当年就是‘超人’，这是历史事实！”
一些篮球评论员指出，绰号的归属本质上是主观的，但奥尼尔作为原版“超人”的发言权确实举足轻重，ESPN资深记者马克斯·凯勒评论道：“沙克在给一个时代盖章，他选择字母哥，是因为字母哥代表了当下篮球的最高标准——这无关个人好恶，而是篮球发展的必然。”
截至目前，字母哥尚未对此事作出回应，他正专注于雄鹿队的季后赛备战，而霍华德则在个人账号上发布了一张当年扣篮大赛身披斗篷的照片，配文仅一个“🤷♂️”表情,意味深长。
奥尼尔对“超人”名号的重新分配，不仅是一场关于绰号归属的辩论，更是一次篮球世代交替的宣言，它提醒我们，体育世界里的符号与荣誉，永远随着卓越者的表现而流动，字母哥是否接受这一称号并不重要，重要的是——在奥尼尔和无数见证者眼中，他已经飞越了前人设定的高度，成为了这个时代当之无愧的“超人”，而霍华德那段充满娱乐精神的“Cosplay”，则将作为篮球历史中一道独特的风景，永远被记忆封存，篮球的天空足够辽阔，容得下多位“超人”的传说，但王座的归属,永远属于正在书写历史的那些人。